読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

チラシの裏でやれ

ただのひとりごとです

メンヘラの黒歴史の話

 

少し前のことを思い出せないときがある。

 

というか、ほとんど。

昨日どころか、今日学校で話したこともまともに覚えていない。記憶力が赤ちゃん並みになっている。昔は自慢だったのに。今日は球技大会のチーム決めしたことしか覚えてないのだが、わたしにしてはかなり覚えているほうです。

 

多分思い出したくないんだと思う。1秒前は黒歴史ですからね。

 

黒歴史といえば、わたしの黒歴史を辿ると長い。

一番最古の黒歴史は、3、4歳くらいのころ砂利を食べすぎて手術した。砂利を食べるのがかっこいいと思っていた。

 

幼稚園くらいだともう数え切れない。あんまり記憶が無いのだが嫌なことだけは死ぬほど覚えている。

小学校に上がってからは毎日黒歴史だった。野良猫を家で飼おうと決意してベッドの下で飼っていたりした。勿論その日に見つかって動物アレルギーの父(当時居候)に死ぬほど殴られた。生きてた。

小1のとき、家で冷凍みかんを作って皮が剥けずに、家で一番切れる包丁で剥いたところ左手の人差し指を盛大に切った。大量出血でタオルを4つくらい真っ赤に染めた。でもこれもかっこいいと思っていた。これも死ぬほど殴られた。

 

あと母の財布から1万円を抜き取ってたまごっちを買いに行ったりしていた。犯罪である。腐る程お釣りが来て焦ったわたしは、駄菓子屋で超大人買いをした。全然なくならなくって押入れに隠して案の定ばれて、これまた死ぬほど殴られた。

 

両親ともにパチンコ狂いで、パチンコ屋に入れられたりしていたので当時耳が全然聞こえなかった。でもそれが大人でかっこいいと思っていた。

 

小学校に入学してからは、まともに授業に出ていない。担任のおばさんに「あなたは友達ができないんだから諦めなさい」と怒られたことがある。「わたし友達出来ないんだあ…」と感銘を受けていた(バカ)。中庭の鯉に、校長と名前をつけていた。「山田」「松尾」「平田」とか知り合いの名前を片っ端からつけていて、区別なんてつかないのでみんな名前は日替わりだった。

それからすぐ引っ越しをした。引っ越し当日先生が家に色紙を届けに来た。半分以上「だれ?」だった。

 

引っ越し先は博多である。人見知りすぎて学校にはほとんど行かなかった。同じマンションのお姉ちゃんに良くしてもらっていた。転校するとき先生が家に届けに来た色紙には、やっぱりほとんどの子が「さようなら。誰ですか?」と書いていた。僕です。

 

今住んでいるところに引っ越して来てからも黒歴史続きである。

初めて担任になったおっさんに明らかにセクハラされていた。わたしに勃起と言わせるのがヤツの趣味だったが、純粋なわたしは何も知らずに連呼していた。膝の上に乗せられたり身体をベタベタ触られたりしていた。メールもしていて、誕生日には「愛してる」とメールが来た。わたしに死ぬほど金を使ってくれた。完全に援交みたいだった。そのおっさんはセクハラで飛ばされたと去年聞いた。

 

セクハラといえば、父も完全にそれである。わたしの風呂をわざと覗きに来る、寝てる間に身体を触る、起きてるときも触る、学校に送ってもらうときは必ず助手席で、太ももあたりをまさぐられながらわたしは座っている。無理やり身体を触られているときに母に叫んで助けてと言っても「近所迷惑だから静かにしなさい」としか言われないのでわたしはいつか両親を殺してしまいそうなのは別の話。

 

そんなこんなでわたしは男の人が苦手である。

 

そうそう、黒歴史の話だけど、人生がほぼまるまる黒歴史なので、もう逆に白いと言ってもいいかもしれない。いちばんの黒歴史は、いまこんな日記を書いていることである。

 

そういえば最近小説を読まなくなった。中学〜高2の前半くらいまでは死ぬほど小説を読んでいて、今邑彩真梨幸子大槻ケンヂがお気に入りだったのだが、最近はもっぱら小説を読んでいない。

読んでも、なんだか内容が頭に入らない。「今日は晴れ」と書いてあったら、読むのは読むんだが理解できない。うまく言えないのだが、内容が右から左へポロポロ落ちていく感じ。

だから最近は本を読んでいない。その感覚が気持ち悪くて教科書も読まない。読め。

 

お風呂に入っても、記憶がない。上がって体を拭いているとき「あれ、なにしてるんだ?」となって、「あ、お風呂入ってたんだった」と気付くことが多い。音楽もそうで、もう音楽が終わるぞ、というときに「あ、音楽聴いてたんだった」となる。最近バカが進んでいるみたいです。

 

もう何をするにも億劫で、立ち上がるのもトイレに行くのも億劫でもう布団から出たくないのだが、明日も学校に行かなければいけない、行かないと親が怒るので死んだ顔して門をくぐるのである。

 

その学校ももちろんうまく行っていない。楽しみなことが圧倒的に少ない。漫画アプリとアイドルのブログ更新とTwitterくらいである。現実的なものがほぼない。

 

少し前に気付いたことがある。

 

生きる理由、生き甲斐、生きたい理由がいくつあっても、死にたい理由がひとつでもあるとそれらはすべて塗りつぶされてしまう。どれだけ生きる楽しみがあっても、死にたい理由がひとつあれば「死にたい」に変わってしまう。

 

わたしはあんまり生きることに向いていない。

そんでもって、そんな人はたぶんたくさんいる。いるよね。仲間だね

 

言いたいことが案の定まとまらない。語彙力も文才もないので読みにくい。国語の成績は悪い方ではないんだけどなあ。

 

今日も生きます。今日も学校へ行きます。黒歴史をガンガンに刻みながら生きます。また明日。